SpaceX進行星艦的第十一次測試飛行，被稱為是通往火星的“終極試煉”。
這場將飛船逼到極限的嘗試，將決定SpaceX的下一步，是3代，還是3代plus、pro版。
本次試飛的 “超級重型” 助推器并非全新裝備，而是曾執行第八次試飛任務的 “老兵”，采用一級助推器B15-2和二級飛船S38。助推器 33 臺猛禽發動機中有 24 臺是經過回收復用的成熟產品。這種 “二手裝備再出征” 的配置，本身就是對火箭復用技術的實戰檢驗。
那么，星艦第十一次試飛的使命與挑戰是什么？馬斯克的下一步如何布局？星鏈手機，一定要將「蘋果」拉上談判桌嗎？
01 星艦二代的“畢業大考”
本次試飛，采用一級助推器B15-2和二級飛船S38。將24臺「二手」猛禽發動機搬上試飛，看得出SpaceX對發動機極致性的追求。
被稱為“畢業大考”的星艦二代，目標是：首次實現「完整」升空到返回地球的全流程，不再解體與爆炸，得以保存完整結構并被回收。
這場“自找苦吃”的飛行試驗，存在著諸多變數，也帶來了備受期待的全新任務。
星艦發射前夜，美聯邦仍在僵局中停擺，美國聯邦航空管理局（FAA）的商業發射許可顯得格外重要。關門不「完全停工」為SpaceX的發射許可帶來希望和未知。
如果臨時補充材料，緩慢的程序將滯緩星艦本次、甚至后續的密集發展節奏。
過往星艦的準時記錄并不算好：被叫停的第8次試飛、被天氣延遲的第10次試飛，讓每一次試飛都神經緊繃。
準時點火的可能性，成了任務結果以外，行業預測的又一大看點。
好在10月14日，FAA的商業發射許可如期發放，給圍觀群眾們來上了一針定心劑，也有精力繼續觀看「畢業大考」的特別任務。
星艦第十一次試飛的任務清單，寫滿了 SpaceX 的激進與嚴謹。不同于追求 “完美成功” 的常規航天任務，這次試飛更像一場靶向明確的 “壓力測試”，每一個環節都圍繞 “為 V3 版鋪路” 的核心目標展開。
任務流程可分為三個關鍵階段，每個階段都承載著獨特的測試目標：
（一）助推器動力與回收測試：全懸停&二手裝備的 “5引擎試煉”
本次試飛的 “超級重型” 助推器并非全新裝備，而是曾執行第八次試飛任務的 “老兵”B15-2，其 33 臺猛禽發動機中有 24 臺是經過回收復用的成熟產品。這種 “二手裝備再出征” 的配置，本身就是對火箭復用技術的實戰檢驗。
B15-2
助推器的核心測試集中在著陸階段：升空分離后，助推器將先重啟 13 臺引擎調整姿態，隨后切換至 5 臺引擎進入關鍵的偏轉控制階段，最終以 3 臺中心引擎完成著陸點火，在墨西哥灣海面上方實現全懸停后關機濺落。這也是本次任務的廣受期待的看點。
相較于此前常用的 3 引擎偏轉方案，5 引擎配置能提供更強的冗余能力，即便遭遇突發引擎關機也能維持軌跡控制，這正是為第三代助推器量身打造的核心技術。
值得注意的是，本次助推器并未計劃通過發射塔的 “筷子” 機械臂實現空中回收，而是采用保守的海上濺落方式。這一調整將模擬V3的超重型操作，當B15-2觸發AFTS自毀解體程序后，將意味著本次使命圓滿完成。
（二）星艦飛船在軌任務：從衛星釋放到引擎再點火
作為任務的核心載體，星艦飛船將在亞軌道飛行中完成多項高難度操作。首先是載荷部署測試，飛船將釋放 8 個與下一代 Starlink 衛星尺寸完全一致的載荷模擬器，這些模擬器將跟隨飛船完成亞軌道軌跡飛行，最終在再入大氣層時燒毀。
這一環節直接關系到未來星艦執行商業衛星發射任務的可靠性，也是SpaceX 驗證其 “低成本入軌” 能力的關鍵指標。
更具技術挑戰性的是在軌引擎再點火測試。飛船將在太空中重啟一臺猛禽發動機，這一動作看似簡單，卻對燃料供給系統、引擎啟動時序控制提出了嚴苛要求 ―― 在微重力環境下，推進劑容易在儲罐內漂浮，可能導致引擎供油不穩甚至熄火，而這項技術正是未來軌道加油、深空航行的基礎。
（三）再入大氣層極限考驗：故意 “露怯” 的隔熱測試
如果說前兩項任務是 “常規考核”，那么再入階段的測試堪稱 “自找苦吃”。
工程師們主動拆除了飛船部分隔熱瓦，且部分缺失區域并未設置備用燒蝕層，故意暴露出沒有防護的脆弱表面。這種 “裸奔式” 測試的目的，是驗證在極端情況下 ―― 比如飛行中意外損失隔熱瓦時，飛船是否仍能抵御大氣層摩擦產生的數千度高溫。
為了讓測試更具參考價值，飛船S38還將執行動態傾斜機動，模擬未來返回德克薩斯州發射場的真實飛行路徑，并通過亞音速導引算法調整姿態，最終在印度洋完成濺落。從墨西哥灣到印度洋的跨洋飛行軌跡，覆蓋了不同緯度的大氣環境，能為隔熱系統和制導系統提供更全面的測試數據，也是為V3低速時防止偏航，進行驗證和準備。
02 V3星艦的終極優化清單
第二代星艦的謝幕飛行，更加直擊痛點。
從第九次試飛的隔熱瓦脫落，到第十次試飛的著陸受損，星艦的每一次迭代都在回應前序任務暴露的問題。第十一次試飛作為 V2 版本的收官之作，集結了 SpaceX 近一年的技術改良成果，其中四大升級方向尤為關鍵。
（一）隔熱系統：“保鮮膜技術” 解決千年難題
隔熱瓦問題曾是星艦試飛的 “老大難”―― 此前任務中，瓦片之間的縫隙容易引發高溫氣體泄漏，導致局部結構過熱受損。本次試飛的S38號星艦采用了全新的“保鮮膜技術”，通過特殊材料將瓦片縫隙徹底密封，從根本上阻斷了高溫氣體的滲透路徑。在9月的轉運過程中，人們能清晰看到飛船表面的隔熱罩光滑整齊，幾乎看不出拼接痕跡，被航天愛好者評價為 “史上最可靠的星艦隔熱系統”。
而故意拆除部分隔熱瓦的測試，實則是對這套改良系統的 “壓力測試”。
SpaceX工程師在接受《Ars Technica》采訪時表示，只有在極端條件下驗證的隔熱性能，才能支撐未來星艦從火星返回地球的漫長旅程 ―― 火星大氣層雖稀薄，但返回地球時的再入速度將遠超近地軌道任務，隔熱系統的冗余能力至關重要。
（二）動力系統：復用引擎的 “可靠性進化”
猛禽發動機的復用技術在本次試飛中迎來關鍵驗證。24臺復用引擎經過了全面的拆解檢修，重點優化了渦輪泵密封結構和燃料噴嘴冷卻系統 ―― 這兩個部位是此前引擎故障的高發區。通過在第八次試飛中的實際驗證，這些復用引擎的推力衰減率控制在3%以內，完全滿足任務需求。
更重要的是5引擎著陸配置的技術突破。SpaceX 通過上千次地面模擬發現，多引擎協同工作能顯著降低單個引擎的負荷，延長使用壽命。數據顯示，5 引擎方案的姿態控制精度比3引擎方案提升 40%，在風速15米/秒的惡劣條件下仍能保持穩定軌跡，這為未來星艦在火星表面的著陸提供了技術參考。
（三）發射周轉：37 天紀錄的 “挑戰者”
從9月18日星艦轉運至發射臺，到計劃10月14日發射，本次任務的發射周轉周期僅約 26 天，遠超 SpaceX 此前保持的 37 天紀錄。這背后是發射流程的全面優化：一方面，靜態點火測試被壓縮至兩天內完成，分為單引擎點火（模擬太空重啟）和六引擎聯調（檢驗著陸控制）兩輪，效率提升 50%；另一方面，助推器與飛船的對接流程采用了新的機械定位裝置，對接時間從過去的 8 小時縮短至 3 小時。
發射周轉速度的提升，直接關系到航天成本的控制。據 SpaceX 公開數據，每縮短一天周轉時間，可降低約 1.2% 的發射成本，而 26 天的周轉周期意味著單次發射成本有望降至千萬美元級別，僅為傳統重型火箭的 1/10。
（四）結構設計：為 V3 版埋下的 “技術伏筆”
雖然本次試飛的主角是 V2 星艦，但飛船的諸多細節已透露出第三代型號的設計思路。在9月的轉運過程中，星艦尾段的發動機布局進行了微調，更接近第三代星艦 “引擎集成化” 的設計理念。而助推器的 5 引擎著陸方案、飛船的動態傾斜機動算法，都是直接為 V3 版星艦驗證技術可行性。
與此同時，SpaceX 已在悄悄推進第三代星艦S39的組裝準備。最新曝光的星艦尾段部件顯示，V3 版將采用“引擎內置”設計，把猛禽真空發動機直接安裝在液氧儲罐內部，取消了傳統的長距離燃料管道 ―― 這一改動能徹底解決管道泄漏、壓力波動等常見故障，同時提升發動機推進效率。可以說，第十一次試飛既是 V2 的終點，也是 V3 的起點。
03 超越技術本身
V2收官為啥帶動「全球神經」？
對于普通觀眾而言，星艦試飛的看點或許是“筷子夾火箭”的視覺奇觀，但在航天從業者、投資人與政策制定者眼中，這場試飛的意義早已超越技術層面，成為衡量商業航天發展方向的重要標尺。
星艦的核心使命之一，是實現 “完全可復用重型運載工具” 這一航天領域的 “圣杯” 目標。目前全球最先進的獵鷹 9 號火箭僅能復用一級助推器，而星艦追求的是 “助推器 + 飛船” 的全箭復用。第十一次試飛中，二手助推器與復用引擎的組合配置，正是對這一目標的實戰驗證。
據《金融時報》測算，若星艦實現全箭復用，將把近地軌道發射成本從目前的每公斤 2 萬美元降至 200 美元以下，降幅將超過 99%。
這意味著什么？過去需要耗費上億美元的衛星發射任務，未來可能只需幾百萬美元就能完成；曾經遙不可及的載人登月、火星探測，將具備商業化運營的成本基礎。
投資人對這場試飛的關注度尤為高漲。SpaceX 近年來在星艦項目上的投入已超 30 億美元，若本次試飛能驗證復用技術的成熟度，將顯著增強資本市場信心。星艦正式投入商業運營后啟動發射服務也將門庭若市。
星艦的設計目標從未局限于近地軌道，而是承載著馬斯克 “多星球物種” 的愿景 ―― 將人類送上火星并建立基地。第十一次試飛的諸多任務，都在為這一終極目標鋪路。
美國國家航空航天局（NASA）對本次試飛也高度關注。作為“阿爾忒彌斯”計劃的合作伙伴，SpaceX 的星艦被選為載人登月著陸器的關鍵技術載體。本次試飛收集的隔熱系統、著陸控制數據，將直接為載人登月任務的安全性設計提供參考，甚至可能影響 2026 年首次載人登月任務的時間節點。
有趣的是，星艦第十一次試飛恰逢美國聯邦政府關門的特殊時期。當國會因預算分歧陷入僵局，聯邦航天機構部分業務停擺時，SpaceX 的發射計劃照常推進，這種“民間力量補位”的景象，凸顯了商業航天的獨家地位。
或者說，星艦的每一次試飛，都在帶領全球“卷”起來、“卷”進來。
04 星鏈手機大動作
「蘋果」也難逃談判桌？
就在星艦十一飛進入倒計時的 10 月 11 日，SpaceX 拋出的另一枚 “重磅炸彈” 引發全球科技圈震動 ―― 斥資 170 億美元收購 EchoStar 旗下 AWS-4 與 H 頻段頻譜許可證的交易正式曝光。
這筆被業內稱為 “衛星通信領域十年最大并購” 的布局，與星艦試飛形成奇妙的戰略共振：前者解決 “太空通信的高速公路權限”，后者打通 “建造高速公路的運載能力”，馬斯克的 “全球無縫通信帝國” 藍圖正加速落地。
170 億買下的 “黃金頻段”：從 “租客” 到 “房東” 的身份轉變
這筆交易的核心價值，藏在 EchoStar 持有的 AWS-4 頻譜資源中。這個覆蓋 2000-2020 MHz 和 2180-2200 MHz 的頻段被公認為手機直連衛星（D2C）服務的 “黃金頻段”，與傳統地面通信頻譜不同，它最初就是為移動衛星服務（MSS）量身分配的。
此前 SpaceX 需依賴與 T-Mobile 的合作租賃 10MHz 頻譜，僅能提供有限的短信服務，而此次收購獲得的 50MHz 專用頻譜，可直接將星鏈的原始帶寬提升 1.5 Gbit/s―― 相當于從 “鄉村小道” 升級為 “雙向八車道高速”。
交易結構顯示，SpaceX 將通過 “85 億現金 + 85 億股票” 的方式支付，并承擔 EchoStar 截至 2027 年的 20 億美元債務利息。這種 “現金 + 股權綁定” 的模式，既減輕了短期資金壓力，又為后續整合 EchoStar 旗下 Boost Mobile 的 200 萬用戶埋下伏筆 ―― 這些用戶將成為星鏈直連手機服務的首批種子用戶，通過云原生 5G 核心直接接入太空網絡。
更關鍵的是身份轉變：收購完成后，SpaceX 從依賴運營商的 “頻譜租客”，變成了擁有自主權限的 “頻譜房東”。這讓 Starlink 成為 “全球移動運營商” 成為現實選項，未來既能提供家庭寬帶，又能直連手機，形成 “完整解決方案”。
技術協同：星艦試飛為 “萬星組網” 鋪路
值得注意的是，星艦十一飛的任務細節與這場頻譜收購存在深層聯動。本次試飛釋放的 8 個 Starlink 衛星模擬器，尺寸與下一代蜂窩服務衛星完全一致 ―― 這種衛星正是為適配 AWS-4 頻段量身設計的，其搭載的新型相控陣天線能實現 “廣域無感接入”，配合星艦的大載荷能力，可將單箭發射衛星數量從獵鷹 9 號的 60 顆提升至 200 顆以上。
SpaceX 總裁格溫?肖特韋爾曾透露，公司已向 FCC 提交新一代衛星網絡申請，計劃部署 1.5 萬顆直連蜂窩衛星，而星艦的快速復用能力將成為關鍵支撐。按當前獵鷹 9 號的發射效率，部署萬星網絡需耗時 8 年，而星艦若實現 26 天周轉周期的常態化運營，這一時間可壓縮至 3 年以內。本次試飛驗證的 “二手助推器復用”“快速發射流程”，本質上是在為未來的 “衛星組網流水線” 測試生產工具。
攪動行業格局：蘋果與運營商的 “兩難抉擇”
這場收購已引發連鎖反應，首當其沖的是蘋果等終端廠商與傳統移動運營商。目前蘋果依賴 Globalstar 為 iPhone 提供緊急 SOS 功能，但內部早已對其 “過時、低速” 的網絡不滿，而星鏈在頻譜寬度（50MHz vs Globalstar 的 10MHz）和衛星數量（650 顆現役 vs Globalstar 的 24 顆）上的優勢，讓蘋果不得不重新評估合作策略。有消息稱，蘋果高管已緊急召開會議，討論是否重啟與 SpaceX 的談判。
對 AT&T、Verizon 等運營商而言，格局則更為復雜。SpaceX 不再是需要依附他們的 “補充服務商”，反而掌握了 “頻譜授權” 的主動權 ―― 分析師預測，SpaceX 可能將頻譜租賃與直連服務捆綁，若運營商拒絕合作，將無法獲得盲區覆蓋的解決方案。這種 “你中有我” 的博弈，迫使運營商從 “競爭者” 轉向 “合作者”，例如 Verizon 已在評估將星鏈服務整合進其 “偏遠地區通信套餐”。
但星鏈的短板同樣明顯：衛星信號難以穿透建筑物，室內覆蓋能力遠遜于地面 5G，且目前尚無手機芯片支持其新頻段。馬斯克坦言 “造手機讓我想死”，但已啟動與芯片廠商的合作，目標 2026 年實現規模化商用，2027 年底提供語音、短信與高速數據服務。
這場布局也將全球衛星通信競爭推向新高潮。歐洲已選定 Eutelsat 作為 “國家隊”，計劃通過政府補貼加速低軌星座建設；中國的 “鴻雁星座” 正擴容，重點突破手機直連技術；俄羅斯則重啟 “信使 – M” 衛星項目，試圖挽回失地。
與 SpaceX 相比，普遍面臨 “火箭運力不足” 或 “頻譜資源匱乏” 的單一短板。
馬斯克能否通過 “星艦 + 頻譜” 的組合拳，形成雙重優勢？
星艦的答案，至關重要。
成功之外，我們還期待什么？
第十一次試飛取得圓滿成功，但星艦距離真正投入商業運營仍有漫長的路要走。這場“畢業考”之后，還有更多關鍵問題等待答案。
但無論如何，星艦第十一次試飛都將成為航天史上的重要節點。它不僅是第二代技術的收官之作，更是人類邁向低成本太空探索、實現多星球生存的關鍵一步。
星艦的每一次升空，都是在為人類文明的星際未來投票。
每一步，都可能是「關鍵」一步。
