這場將飛船逼到極限的嘗試，將決定SpaceX的下一步，是3代，還是3代plus、pro版。

本次試飛的 “超級重型” 助推器并非全新裝備，而是曾執(zhí)行第八次試飛任務(wù)的 “老兵”，采用一級助推器B15-2和二級飛船S38。助推器 33 臺猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)中有 24 臺是經(jīng)過回收復(fù)用的成熟產(chǎn)品。這種 “二手裝備再出征” 的配置，本身就是對火箭復(fù)用技術(shù)的實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。

那么，星艦第十一次試飛的使命與挑戰(zhàn)是什么？馬斯克的下一步如何布局？星鏈?zhǔn)謾C(jī)，一定要將「蘋果」拉上談判桌嗎？

01 星艦二代的“畢業(yè)大考”

本次試飛，采用一級助推器B15-2和二級飛船S38。將24臺「二手」猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)搬上試飛，看得出SpaceX對發(fā)動(dòng)機(jī)極致性的追求。

被稱為“畢業(yè)大考”的星艦二代，目標(biāo)是：首次實(shí)現(xiàn)「完整」升空到返回地球的全流程，不再解體與爆炸，得以保存完整結(jié)構(gòu)并被回收。

這場“自找苦吃”的飛行試驗(yàn)，存在著諸多變數(shù)，也帶來了備受期待的全新任務(wù)。

星艦發(fā)射前夜，美聯(lián)邦仍在僵局中停擺，美國聯(lián)邦航空管理局（FAA）的商業(yè)發(fā)射許可顯得格外重要。關(guān)門不「完全停工」為SpaceX的發(fā)射許可帶來希望和未知。

如果臨時(shí)補(bǔ)充材料，緩慢的程序?qū)徯桥灡敬巍⑸踔梁罄m(xù)的密集發(fā)展節(jié)奏。

過往星艦的準(zhǔn)時(shí)記錄并不算好：被叫停的第8次試飛、被天氣延遲的第10次試飛，讓每一次試飛都神經(jīng)緊繃。

準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火的可能性，成了任務(wù)結(jié)果以外，行業(yè)預(yù)測的又一大看點(diǎn)。

好在10月14日，F(xiàn)AA的商業(yè)發(fā)射許可如期發(fā)放，給圍觀群眾們來上了一針定心劑，也有精力繼續(xù)觀看「畢業(yè)大考」的特別任務(wù)。

星艦第十一次試飛的任務(wù)清單，寫滿了 SpaceX 的激進(jìn)與嚴(yán)謹(jǐn)。不同于追求 “完美成功” 的常規(guī)航天任務(wù)，這次試飛更像一場靶向明確的 “壓力測試”，每一個(gè)環(huán)節(jié)都圍繞 “為 V3 版鋪路” 的核心目標(biāo)展開。

任務(wù)流程可分為三個(gè)關(guān)鍵階段，每個(gè)階段都承載著獨(dú)特的測試目標(biāo)：

（一）助推器動(dòng)力與回收測試：全懸停&二手裝備的 “5引擎試煉”

本次試飛的 “超級重型” 助推器并非全新裝備，而是曾執(zhí)行第八次試飛任務(wù)的 “老兵”B15-2，其 33 臺猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)中有 24 臺是經(jīng)過回收復(fù)用的成熟產(chǎn)品。這種 “二手裝備再出征” 的配置，本身就是對火箭復(fù)用技術(shù)的實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。

B15-2

助推器的核心測試集中在著陸階段：升空分離后，助推器將先重啟 13 臺引擎調(diào)整姿態(tài)，隨后切換至 5 臺引擎進(jìn)入關(guān)鍵的偏轉(zhuǎn)控制階段，最終以 3 臺中心引擎完成著陸點(diǎn)火，在墨西哥灣海面上方實(shí)現(xiàn)全懸停后關(guān)機(jī)濺落。這也是本次任務(wù)的廣受期待的看點(diǎn)。

相較于此前常用的 3 引擎偏轉(zhuǎn)方案，5 引擎配置能提供更強(qiáng)的冗余能力，即便遭遇突發(fā)引擎關(guān)機(jī)也能維持軌跡控制，這正是為第三代助推器量身打造的核心技術(shù)。

值得注意的是，本次助推器并未計(jì)劃通過發(fā)射塔的 “筷子” 機(jī)械臂實(shí)現(xiàn)空中回收，而是采用保守的海上濺落方式。這一調(diào)整將模擬V3的超重型操作，當(dāng)B15-2觸發(fā)AFTS自毀解體程序后，將意味著本次使命圓滿完成。

（二）星艦飛船在軌任務(wù)：從衛(wèi)星釋放到引擎再點(diǎn)火

作為任務(wù)的核心載體，星艦飛船將在亞軌道飛行中完成多項(xiàng)高難度操作。首先是載荷部署測試，飛船將釋放 8 個(gè)與下一代 Starlink 衛(wèi)星尺寸完全一致的載荷模擬器，這些模擬器將跟隨飛船完成亞軌道軌跡飛行，最終在再入大氣層時(shí)燒毀。

這一環(huán)節(jié)直接關(guān)系到未來星艦執(zhí)行商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)的可靠性，也是SpaceX 驗(yàn)證其 “低成本入軌” 能力的關(guān)鍵指標(biāo)。

更具技術(shù)挑戰(zhàn)性的是在軌引擎再點(diǎn)火測試。飛船將在太空中重啟一臺猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)，這一動(dòng)作看似簡單，卻對燃料供給系統(tǒng)、引擎啟動(dòng)時(shí)序控制提出了嚴(yán)苛要求 ―― 在微重力環(huán)境下，推進(jìn)劑容易在儲罐內(nèi)漂浮，可能導(dǎo)致引擎供油不穩(wěn)甚至熄火，而這項(xiàng)技術(shù)正是未來軌道加油、深空航行的基礎(chǔ)。

（三）再入大氣層極限考驗(yàn)：故意 “露怯” 的隔熱測試

如果說前兩項(xiàng)任務(wù)是 “常規(guī)考核”，那么再入階段的測試堪稱 “自找苦吃”。

工程師們主動(dòng)拆除了飛船部分隔熱瓦，且部分缺失區(qū)域并未設(shè)置備用燒蝕層，故意暴露出沒有防護(hù)的脆弱表面。這種 “裸奔式” 測試的目的，是驗(yàn)證在極端情況下 ―― 比如飛行中意外損失隔熱瓦時(shí)，飛船是否仍能抵御大氣層摩擦產(chǎn)生的數(shù)千度高溫。

為了讓測試更具參考價(jià)值，飛船S38還將執(zhí)行動(dòng)態(tài)傾斜機(jī)動(dòng)，模擬未來返回德克薩斯州發(fā)射場的真實(shí)飛行路徑，并通過亞音速導(dǎo)引算法調(diào)整姿態(tài)，最終在印度洋完成濺落。從墨西哥灣到印度洋的跨洋飛行軌跡，覆蓋了不同緯度的大氣環(huán)境，能為隔熱系統(tǒng)和制導(dǎo)系統(tǒng)提供更全面的測試數(shù)據(jù)，也是為V3低速時(shí)防止偏航，進(jìn)行驗(yàn)證和準(zhǔn)備。

02 V3星艦的終極優(yōu)化清單

第二代星艦的謝幕飛行，更加直擊痛點(diǎn)。

從第九次試飛的隔熱瓦脫落，到第十次試飛的著陸受損，星艦的每一次迭代都在回應(yīng)前序任務(wù)暴露的問題。第十一次試飛作為 V2 版本的收官之作，集結(jié)了 SpaceX 近一年的技術(shù)改良成果，其中四大升級方向尤為關(guān)鍵。

（一）隔熱系統(tǒng)：“保鮮膜技術(shù)” 解決千年難題

隔熱瓦問題曾是星艦試飛的 “老大難”―― 此前任務(wù)中，瓦片之間的縫隙容易引發(fā)高溫氣體泄漏，導(dǎo)致局部結(jié)構(gòu)過熱受損。本次試飛的S38號星艦采用了全新的“保鮮膜技術(shù)”，通過特殊材料將瓦片縫隙徹底密封，從根本上阻斷了高溫氣體的滲透路徑。在9月的轉(zhuǎn)運(yùn)過程中，人們能清晰看到飛船表面的隔熱罩光滑整齊，幾乎看不出拼接痕跡，被航天愛好者評價(jià)為 “史上最可靠的星艦隔熱系統(tǒng)”。

而故意拆除部分隔熱瓦的測試，實(shí)則是對這套改良系統(tǒng)的 “壓力測試”。

SpaceX工程師在接受《Ars Technica》采訪時(shí)表示，只有在極端條件下驗(yàn)證的隔熱性能，才能支撐未來星艦從火星返回地球的漫長旅程 ―― 火星大氣層雖稀薄，但返回地球時(shí)的再入速度將遠(yuǎn)超近地軌道任務(wù)，隔熱系統(tǒng)的冗余能力至關(guān)重要。

（二）動(dòng)力系統(tǒng)：復(fù)用引擎的 “可靠性進(jìn)化”

猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的復(fù)用技術(shù)在本次試飛中迎來關(guān)鍵驗(yàn)證。24臺復(fù)用引擎經(jīng)過了全面的拆解檢修，重點(diǎn)優(yōu)化了渦輪泵密封結(jié)構(gòu)和燃料噴嘴冷卻系統(tǒng) ―― 這兩個(gè)部位是此前引擎故障的高發(fā)區(qū)。通過在第八次試飛中的實(shí)際驗(yàn)證，這些復(fù)用引擎的推力衰減率控制在3%以內(nèi)，完全滿足任務(wù)需求。

更重要的是5引擎著陸配置的技術(shù)突破。SpaceX 通過上千次地面模擬發(fā)現(xiàn)，多引擎協(xié)同工作能顯著降低單個(gè)引擎的負(fù)荷，延長使用壽命。數(shù)據(jù)顯示，5 引擎方案的姿態(tài)控制精度比3引擎方案提升 40%，在風(fēng)速15米/秒的惡劣條件下仍能保持穩(wěn)定軌跡，這為未來星艦在火星表面的著陸提供了技術(shù)參考。

（三）發(fā)射周轉(zhuǎn)：37 天紀(jì)錄的 “挑戰(zhàn)者”

從9月18日星艦轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射臺，到計(jì)劃10月14日發(fā)射，本次任務(wù)的發(fā)射周轉(zhuǎn)周期僅約 26 天，遠(yuǎn)超 SpaceX 此前保持的 37 天紀(jì)錄。這背后是發(fā)射流程的全面優(yōu)化：一方面，靜態(tài)點(diǎn)火測試被壓縮至兩天內(nèi)完成，分為單引擎點(diǎn)火（模擬太空重啟）和六引擎聯(lián)調(diào)（檢驗(yàn)著陸控制）兩輪，效率提升 50%；另一方面，助推器與飛船的對接流程采用了新的機(jī)械定位裝置，對接時(shí)間從過去的 8 小時(shí)縮短至 3 小時(shí)。

發(fā)射周轉(zhuǎn)速度的提升，直接關(guān)系到航天成本的控制。據(jù) SpaceX 公開數(shù)據(jù)，每縮短一天周轉(zhuǎn)時(shí)間，可降低約 1.2% 的發(fā)射成本，而 26 天的周轉(zhuǎn)周期意味著單次發(fā)射成本有望降至千萬美元級別，僅為傳統(tǒng)重型火箭的 1/10。

（四）結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)：為 V3 版埋下的 “技術(shù)伏筆”

雖然本次試飛的主角是 V2 星艦，但飛船的諸多細(xì)節(jié)已透露出第三代型號的設(shè)計(jì)思路。在9月的轉(zhuǎn)運(yùn)過程中，星艦尾段的發(fā)動(dòng)機(jī)布局進(jìn)行了微調(diào)，更接近第三代星艦 “引擎集成化” 的設(shè)計(jì)理念。而助推器的 5 引擎著陸方案、飛船的動(dòng)態(tài)傾斜機(jī)動(dòng)算法，都是直接為 V3 版星艦驗(yàn)證技術(shù)可行性。

與此同時(shí)，SpaceX 已在悄悄推進(jìn)第三代星艦S39的組裝準(zhǔn)備。最新曝光的星艦尾段部件顯示，V3 版將采用“引擎內(nèi)置”設(shè)計(jì)，把猛禽真空發(fā)動(dòng)機(jī)直接安裝在液氧儲罐內(nèi)部，取消了傳統(tǒng)的長距離燃料管道 ―― 這一改動(dòng)能徹底解決管道泄漏、壓力波動(dòng)等常見故障，同時(shí)提升發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)效率。可以說，第十一次試飛既是 V2 的終點(diǎn)，也是 V3 的起點(diǎn)。

03 超越技術(shù)本身

V2收官為啥帶動(dòng)「全球神經(jīng)」？

對于普通觀眾而言，星艦試飛的看點(diǎn)或許是“筷子夾火箭”的視覺奇觀，但在航天從業(yè)者、投資人與政策制定者眼中，這場試飛的意義早已超越技術(shù)層面，成為衡量商業(yè)航天發(fā)展方向的重要標(biāo)尺。

星艦的核心使命之一，是實(shí)現(xiàn) “完全可復(fù)用重型運(yùn)載工具” 這一航天領(lǐng)域的 “圣杯” 目標(biāo)。目前全球最先進(jìn)的獵鷹 9 號火箭僅能復(fù)用一級助推器，而星艦追求的是 “助推器 + 飛船” 的全箭復(fù)用。第十一次試飛中，二手助推器與復(fù)用引擎的組合配置，正是對這一目標(biāo)的實(shí)戰(zhàn)驗(yàn)證。

據(jù)《金融時(shí)報(bào)》測算，若星艦實(shí)現(xiàn)全箭復(fù)用，將把近地軌道發(fā)射成本從目前的每公斤 2 萬美元降至 200 美元以下，降幅將超過 99%。

這意味著什么？過去需要耗費(fèi)上億美元的衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，未來可能只需幾百萬美元就能完成；曾經(jīng)遙不可及的載人登月、火星探測，將具備商業(yè)化運(yùn)營的成本基礎(chǔ)。

投資人對這場試飛的關(guān)注度尤為高漲。SpaceX 近年來在星艦項(xiàng)目上的投入已超 30 億美元，若本次試飛能驗(yàn)證復(fù)用技術(shù)的成熟度，將顯著增強(qiáng)資本市場信心。星艦正式投入商業(yè)運(yùn)營后啟動(dòng)發(fā)射服務(wù)也將門庭若市。

星艦的設(shè)計(jì)目標(biāo)從未局限于近地軌道，而是承載著馬斯克 “多星球物種” 的愿景 ―― 將人類送上火星并建立基地。第十一次試飛的諸多任務(wù)，都在為這一終極目標(biāo)鋪路。

美國國家航空航天局（NASA）對本次試飛也高度關(guān)注。作為“阿爾忒彌斯”計(jì)劃的合作伙伴，SpaceX 的星艦被選為載人登月著陸器的關(guān)鍵技術(shù)載體。本次試飛收集的隔熱系統(tǒng)、著陸控制數(shù)據(jù)，將直接為載人登月任務(wù)的安全性設(shè)計(jì)提供參考，甚至可能影響 2026 年首次載人登月任務(wù)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

有趣的是，星艦第十一次試飛恰逢美國聯(lián)邦政府關(guān)門的特殊時(shí)期。當(dāng)國會(huì)因預(yù)算分歧陷入僵局，聯(lián)邦航天機(jī)構(gòu)部分業(yè)務(wù)停擺時(shí)，SpaceX 的發(fā)射計(jì)劃照常推進(jìn)，這種“民間力量補(bǔ)位”的景象，凸顯了商業(yè)航天的獨(dú)家地位。

或者說，星艦的每一次試飛，都在帶領(lǐng)全球“卷”起來、“卷”進(jìn)來。

04 星鏈?zhǔn)謾C(jī)大動(dòng)作

「蘋果」也難逃談判桌？

就在星艦十一飛進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的 10 月 11 日，SpaceX 拋出的另一枚 “重磅炸彈” 引發(fā)全球科技圈震動(dòng) ―― 斥資 170 億美元收購 EchoStar 旗下 AWS-4 與 H 頻段頻譜許可證的交易正式曝光。

這筆被業(yè)內(nèi)稱為 “衛(wèi)星通信領(lǐng)域十年最大并購” 的布局，與星艦試飛形成奇妙的戰(zhàn)略共振：前者解決 “太空通信的高速公路權(quán)限”，后者打通 “建造高速公路的運(yùn)載能力”，馬斯克的 “全球無縫通信帝國” 藍(lán)圖正加速落地。

170 億買下的 “黃金頻段”：從 “租客” 到 “房東” 的身份轉(zhuǎn)變

這筆交易的核心價(jià)值，藏在 EchoStar 持有的 AWS-4 頻譜資源中。這個(gè)覆蓋 2000-2020 MHz 和 2180-2200 MHz 的頻段被公認(rèn)為手機(jī)直連衛(wèi)星（D2C）服務(wù)的 “黃金頻段”，與傳統(tǒng)地面通信頻譜不同，它最初就是為移動(dòng)衛(wèi)星服務(wù)（MSS）量身分配的。

此前 SpaceX 需依賴與 T-Mobile 的合作租賃 10MHz 頻譜，僅能提供有限的短信服務(wù)，而此次收購獲得的 50MHz 專用頻譜，可直接將星鏈的原始帶寬提升 1.5 Gbit/s―― 相當(dāng)于從 “鄉(xiāng)村小道” 升級為 “雙向八車道高速”。

交易結(jié)構(gòu)顯示，SpaceX 將通過 “85 億現(xiàn)金 + 85 億股票” 的方式支付，并承擔(dān) EchoStar 截至 2027 年的 20 億美元債務(wù)利息。這種 “現(xiàn)金 + 股權(quán)綁定” 的模式，既減輕了短期資金壓力，又為后續(xù)整合 EchoStar 旗下 Boost Mobile 的 200 萬用戶埋下伏筆 ―― 這些用戶將成為星鏈直連手機(jī)服務(wù)的首批種子用戶，通過云原生 5G 核心直接接入太空網(wǎng)絡(luò)。

更關(guān)鍵的是身份轉(zhuǎn)變：收購?fù)瓿珊螅琒paceX 從依賴運(yùn)營商的 “頻譜租客”，變成了擁有自主權(quán)限的 “頻譜房東”。這讓 Starlink 成為 “全球移動(dòng)運(yùn)營商” 成為現(xiàn)實(shí)選項(xiàng)，未來既能提供家庭寬帶，又能直連手機(jī)，形成 “完整解決方案”。

技術(shù)協(xié)同：星艦試飛為 “萬星組網(wǎng)” 鋪路

值得注意的是，星艦十一飛的任務(wù)細(xì)節(jié)與這場頻譜收購存在深層聯(lián)動(dòng)。本次試飛釋放的 8 個(gè) Starlink 衛(wèi)星模擬器，尺寸與下一代蜂窩服務(wù)衛(wèi)星完全一致 ―― 這種衛(wèi)星正是為適配 AWS-4 頻段量身設(shè)計(jì)的，其搭載的新型相控陣天線能實(shí)現(xiàn) “廣域無感接入”，配合星艦的大載荷能力，可將單箭發(fā)射衛(wèi)星數(shù)量從獵鷹 9 號的 60 顆提升至 200 顆以上。

SpaceX 總裁格溫?肖特韋爾曾透露，公司已向 FCC 提交新一代衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)申請，計(jì)劃部署 1.5 萬顆直連蜂窩衛(wèi)星，而星艦的快速復(fù)用能力將成為關(guān)鍵支撐。按當(dāng)前獵鷹 9 號的發(fā)射效率，部署萬星網(wǎng)絡(luò)需耗時(shí) 8 年，而星艦若實(shí)現(xiàn) 26 天周轉(zhuǎn)周期的常態(tài)化運(yùn)營，這一時(shí)間可壓縮至 3 年以內(nèi)。本次試飛驗(yàn)證的 “二手助推器復(fù)用”“快速發(fā)射流程”，本質(zhì)上是在為未來的 “衛(wèi)星組網(wǎng)流水線” 測試生產(chǎn)工具。

攪動(dòng)行業(yè)格局：蘋果與運(yùn)營商的 “兩難抉擇”

這場收購已引發(fā)連鎖反應(yīng)，首當(dāng)其沖的是蘋果等終端廠商與傳統(tǒng)移動(dòng)運(yùn)營商。目前蘋果依賴 Globalstar 為 iPhone 提供緊急 SOS 功能，但內(nèi)部早已對其 “過時(shí)、低速” 的網(wǎng)絡(luò)不滿，而星鏈在頻譜寬度（50MHz vs Globalstar 的 10MHz）和衛(wèi)星數(shù)量（650 顆現(xiàn)役 vs Globalstar 的 24 顆）上的優(yōu)勢，讓蘋果不得不重新評估合作策略。有消息稱，蘋果高管已緊急召開會(huì)議，討論是否重啟與 SpaceX 的談判。

對 AT&T、Verizon 等運(yùn)營商而言，格局則更為復(fù)雜。SpaceX 不再是需要依附他們的 “補(bǔ)充服務(wù)商”，反而掌握了 “頻譜授權(quán)” 的主動(dòng)權(quán) ―― 分析師預(yù)測，SpaceX 可能將頻譜租賃與直連服務(wù)捆綁，若運(yùn)營商拒絕合作，將無法獲得盲區(qū)覆蓋的解決方案。這種 “你中有我” 的博弈，迫使運(yùn)營商從 “競爭者” 轉(zhuǎn)向 “合作者”，例如 Verizon 已在評估將星鏈服務(wù)整合進(jìn)其 “偏遠(yuǎn)地區(qū)通信套餐”。

但星鏈的短板同樣明顯：衛(wèi)星信號難以穿透建筑物，室內(nèi)覆蓋能力遠(yuǎn)遜于地面 5G，且目前尚無手機(jī)芯片支持其新頻段。馬斯克坦言 “造手機(jī)讓我想死”，但已啟動(dòng)與芯片廠商的合作，目標(biāo) 2026 年實(shí)現(xiàn)規(guī)模化商用，2027 年底提供語音、短信與高速數(shù)據(jù)服務(wù)。

這場布局也將全球衛(wèi)星通信競爭推向新高潮。歐洲已選定 Eutelsat 作為 “國家隊(duì)”，計(jì)劃通過政府補(bǔ)貼加速低軌星座建設(shè)；中國的 “鴻雁星座” 正擴(kuò)容，重點(diǎn)突破手機(jī)直連技術(shù)；俄羅斯則重啟 “信使 – M” 衛(wèi)星項(xiàng)目，試圖挽回失地。

與 SpaceX 相比，普遍面臨 “火箭運(yùn)力不足” 或 “頻譜資源匱乏” 的單一短板。

馬斯克能否通過 “星艦 + 頻譜” 的組合拳，形成雙重優(yōu)勢？

星艦的答案，至關(guān)重要。

成功之外，我們還期待什么？

第十一次試飛取得圓滿成功，但星艦距離真正投入商業(yè)運(yùn)營仍有漫長的路要走。這場“畢業(yè)考”之后，還有更多關(guān)鍵問題等待答案。

但無論如何，星艦第十一次試飛都將成為航天史上的重要節(jié)點(diǎn)。它不僅是第二代技術(shù)的收官之作，更是人類邁向低成本太空探索、實(shí)現(xiàn)多星球生存的關(guān)鍵一步。

星艦的每一次升空，都是在為人類文明的星際未來投票。

每一步，都可能是「關(guān)鍵」一步。